麗江古城、同里古鎮、鳳凰古城、平遙古城……每每去過這些久居旅游古鎮榜的地方，才覺得胸中的滿足感和朋友圈的逼格一瞬間得到升華，一直以為去過了這些才有資格說自己已浸透過慢時光的洗禮，人生已有所不同。

　　后來，遇見了黃姚古鎮。才明白曾摸過的古城滄桑，遇見的時光漫步，這里已定格千年，只需你的偶然邂逅便會解封。

　　從巴厘島回來后的第一站，我馬不停蹄地趕往廣西賀州，與這個長壽之地的第一次相遇就是黃姚古鎮。在此之前，只聞其名，只在圖片上看過那炊煙裊裊。以為大概又是一個適合村居生活的擺拍之所，并未放在心上。沒想到真正到自己來黃姚古鎮的時候，才發現它與之前所想有大不同。

　　古鎮也并不很大，半下午就可以逛完。沒有濃厚的商業氣息，街道上到處彌漫著當地村民自家手工制作的辣醬和腌菜，還有帶著方言口音的售賣聲。

　　門口塵土覆蓋的舊物件、憨實傻氣的中華田園犬、佝僂著脊背散步的老奶奶、倚門閑談的老大爺，還有深巷弄堂里的姑娘、以及無人迎客的客棧柜臺……這些構成了古鎮最古樸溫暖的一面。哪怕是墻院上已脫落灰白的黑板，都有一種濃濃的煙火氣息。

　　這是我見過的最不會包裝自己也是最會展示自己的古鎮，除了最基礎的水電管道、景區指引路牌、民俗客棧招牌建設，其余的都是最原始的面貌，房屋到處透露出一種落后破敗的感覺，卻又有一種生生不息在其中。大概就是它本身自然滄桑的魅力，再多的修飾也不抵歲月的沉淀。

　　和朋友逛了好一會，累到走不動，隨便找一個小板凳坐著休息，看著人來人往。她說最喜歡古鎮里的窗戶，窗戶各色不同，有些只直接看到院子里，久不住人家具都掛滿蜘蛛網，總覺得每扇或緊閉或半開的窗戶里都有一個故事一個與我們不同的生活。

　　還有夜晚的黃姚古鎮，不知道為什么竟有一種吸血鬼小鎮的詭異氛圍。無意中的修改竟有了這樣的效果。也算是意外。

　　在這里，長壽的黃姚村民，時光被無限拉長。你以為古鎮很簡單，其實它的魅力是你所不了解的彼方。只怕，未來再次回到這里，也不一定能參透其一。